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I

Aquel gabinete azul tan bello, donde tantas horas de felicidad habían 
transcurrido, estaba revuelto, desordenado; fuera de su sitio sillones y 
muebles; tirados por mesas y sofás los vestidos, las gasas y los encajes; 
en el centro de la habitación mundos y maletas á medio arreglar, y en el 
suelo, sobre la alfombra, multitud de papeles de música y libros de todas 
clases, que habían de formar parte del equipaje.

Julia iba de acá para allá por la habitación, poniéndolo todo en orden, 
colocando en los baúles los objetos para el viaje. Pasaba ante Rafael 
luciendo la gallardía de su cuerpo hermoso, alto, fuerte y esbelto, y su 
cabeza de rizos de ébano con reflejos azulillos; el rostro de facciones 
correctas, labios de grana y plateada tez, donde brillaban dos ojos de 
azabache, con profundidades de abismo, entre doble fila de pestañas 
espesas, que se movían inquietas, con aletear de mariposas negras.

—¿Me escribirás? —preguntó él.

—¡Escribirte! ¡Ah! Sí, es verdad; vamos á dejar de vernos —contestó Julia.

Un estremecimiento recorrió su cuerpo y se acercó temblorosa á su amigo, 
como si hasta aquel instante no hubiera medido toda la tristeza de la 
separación.

—Julia —añadió él con voz grave—, desiste de este viaje, de este 
alejamiento inútil... Tu marcha me llena de dolor... Te amo, Julia, te amo; 
encarnas toda la idealidad de mi alma... desvaneces todas mis tristezas en 
una nueva aurora de felicidad.

Y cogiéndole la mano la retuvo junto á él. ¿Por qué no habían de 
amarse?... Se conocían desde mucho tiempo antes, y la simpatía de un 
dolor común los aproximó... Poco á poco se habían entendido aquellas dos 
almas buenas y desgraciadas, para llegar á sentir una pasión verdadera y 
honda... Julia admiraba á Rafael por su carácter fogoso, apasionado, que 
luchaba noblemente, después de haber padecido persecuciones y 
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destierros para servir la causa de la libertad... Era un poeta que no hacía 
versos, un idealista que no fué comprendido por la mujer á la cual unió su 
suerte con irreflexión de muchacho... sólo una vez había amado; su amor 
fué un imposible... y cuando triste, cansado, creía desierta la vida, venía 
Julia á resucitar en su alma las ilusiones muertas, la caricia del verdadero 
amor... ¡Sufría tanto! Desterrado de Italia por sus ideas liberales, vio morir 
de miseria á un hijo querido entre las tristezas de la expatriación. Desde 
entonces su hogar perdió el calor del cariño... ¿Cómo dejar escapar la 
felicidad que aquel amor representaba?

Julia lo escuchaba con arrobamiento. No era hermoso; su rostro tenía la 
expresión vivaz, nerviosa, de los meridionales; moreno atezado el color y 
un poco achatada la cabeza, ásperas y rebeldes las cejas; muy abultada la 
nariz; francos y sensuales los gruesos labios, y toscas y duras las 
facciones; pero bajo la luz cambiante de unos ojos grandes, melancólicos, 
profundos, llenos de sinceridad y de honradez, todo el conjunto se 
armonizaba dulcemente.

—¡Oh! Yo también te amo —confesó noblemente Julia—. Pero sabes que 
hay heridas incurables en mi corazón...

Volvió él á persuadirla con su acento grave y sincero... Conocía toda su 
historia, toda su vida; era una niña grande llena de fe, de ilusiones, de 
creencias; una alma buena, que el mal pudo herir á su capricho... ¿Por 
qué había de continuar haciendo un ídolo del hombre que le había 
destrozado el corazón? Todo aquello eran sueños como los que él 
alimentó hasta entonces,,, la realidad era otra; la realidad era el amor... 
Puesto que se amaban, sólo debían pensar en ser felices... Huirían de 
allí... se irían á Inglaterra, á Londres, y vivirían el uno para el otro... en el 
supremo olvido de todo lo existente...

—Tú esposa... —balbuceó ella vencida por aquel sueño de ventara.

El no la dejó continuar; eran inútiles los esfuerzos para amar á su mujer; 
estaba convencido de ello. El corazón que se escapa no vuelve jamás á su 
dueño... y cuanto más delicado, más fino es el espíritu, más propenso se 
halla á la infidelidad, como los perfumes más sutiles son los más fáciles de 
evaporarse. Si Julia le rechazaba, su esposa no le recobraría, seguiría 
rodando sobre muchos lechos en fáciles aventuras, corriendo detrás de 
todas las mujeres que lo atrajeran con una promesa nunca cumplida, 
sintiéndose canalla con la inconstancia, que le haría huir hoy de la mujer á 
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quien ayer juraba amor eterno.

Hablando así el joven, ceñía sus brazos con pasión al esbelto talle de 
Julia, como si sintiera miedo de verla alejarse. Se abandonó ella al 
encanto de aquel abrazo, su cabeza coronada de cabellos de ébano cayó 
sobre el hombro de Rafael, que sin poder resistir el perfume embriagador 
de aquella piel suave, morena, plateada, transparente, bajo la cual 
circulaba con ardor la sangre, estampó un beso entre el nacimiento del 
cuello y el sonrosado lóbulo de la orejita...

Estremecióse Julia, pero no se movió, perdida la razón en aquella 
embriaguez suprema; sólo sus labios murmuraron:

—Rafael, acuérdate de nuestras confidencias de amistad... de los seres á 
cuyo recuerdo hemos prometido ser fieles...

El pareció no oiría; sus labios carnosos y frescos buscaron la roja boca de 
Julia; esquivóla ella, hundiendo la cabeza en su pecho, pero bien pronto 
volvió á levantar el rostro encendido, con las negras mariposas de los ojos 
envolviendo en sombras las pupilas y los labios temblantes... Sin 
apresuramiento, sin violencia, dulcemente, Rafael besó aquellos labios; 
fué el suyo un beso suave, de ternura infinita, de armonía suprema... 
Después, como sí accediese á la súplica de su amada, lució la razón, para 
separarse del cuerpo adorado que sentía palpitar sobre su pecho... Fué 
ella la que le retuvo, enlazando los brazos alrededor de su cuello, mientras 
murmuraba:

—Te amo, Rafael; Rafael mío. ¡Ah! ¡No han sabido defendernos nuestros 
ídolos!

Y depositó sobre sus labios Un raudal de besos de fuego, repetidos con 
pasión... Toda fuerza de resistencia era inútil... Grande, potente, 
avasalladora, la ola del amor subió del pecho, estalló en los labios, veló la 
luz de los ojos entre celajes de nubes azules... Luz, sol, armonías y 
perfumes de otro mundo más perfecto les inundaban con sus reflejos y sus 
esencias...

Los libros y los papeles se esparcieron sobre la alfombra, y de sus hojas 
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se escapó un canto idílico, mientras las encuadernaciones se doblaron 
bajo el peso de dos cuerpos que se estrechaban con todo el delirio de una 
pasión largo tiempo contenida y triunfadora al fin.
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II

Rafael cumplió su palabra. Lo había abandonado todo para seguir á Julia; 
su amor era un paseo triunfal por toda Europa, Vivían en un supremo 
olvido del pasado, del presente y del porvenir, absortos en la pasión que 
les embriagaba. Rafael envolvía á Julia en una ola de amor dulce; tenía 
ternuras femeninas sin debilidad; renuncias de sus derechos sin 
abdicación; humildades sin humillaciones; bueno, amante, 
condescendiente siempre, se hacía querer y respetar sin imponerle yugo ni 
deberes, contento de volver á encontrar la felicidad en la pasión poderosa 
de aquella mujer.

Cuando alguna vez ella, temerosa de desagradarlo con algo, le pedía 
consejo, Rafael le respondía riendo:

—Haz todo lo que quieras; estás adorable con tus defectos...

Pero desde que habían llegado á Londres se sentían molestos, tristes, 
disgustados. Rafael quería fijar su residencia donde pasó los tristes años 
de emigrado, y los recuerdos revivían en él con tal fuerza, que en algunos 
momentos le dominaba una extraña sugestión; con la cartera llena de 
billetes y crédito en el Banco de Inglaterra, sufría la extraña obsesión de 
que un acontecimiento imprevisto le dejaría en la miseria, y temblaba 
acariciando á Julia, como si hubieran de volver para ellos los días de 
pobreza y de dolores. Dentro de su carruaje y su gabán de pieles, sentía la 
sensación del frío, y al lado de la suntuosa mesa del hotel sus nervios 
excitados experimentaban á veces los tormentos del hambre.

Tuvo puerilidades de muchacho; entró á saludar á las porteras de las 
casas en que había vivido: fué á visitar al panadero y al barbero de su 
barrio; recorrió á pie los largos trayectos que otras veces se veía obligado 
á andar, y asomó la cabeza para aspirar el olor de los asquerosos guisotes 
de los figones en que había comido.

Julia disculpaba estas rarezas de una extraña nostalgia, pero había en 
todo aquello una nube que pesaba sobre su alma como losa de plomo.
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—Ahí, en esa buhardilla que ves sobre el tejado, vivía yo —decía Rafael 
de pronto.

Y quedaba parado en medio de la calle, como si recompusiera el cuadro 
de su pasada vida.

Le seguía en este trabajo la imaginación de Julia, acostumbrada á convivir 
con él. Veía la pobre buhardilla desmantelada y sucia, el niño pálido y 
anémico sobre la falda de la madre, agotada, débil y triste; veía á Rafael 
desesperado contemplar el grupo y hallar fuerzas en la sonrisa tranquila y 
resignada de aquella pobre mujer.

Pasó el cartero con su valija al hombro y el paquete de papeles en la 
mano. Rafael se quedó contemplándolo.

—¡Con qué ansia lo esperaba yo en aquellos tiempos! —dijo—. Todos los 
días á esta hora venía aquí á recibirlo... cuando traía carta de Italia, ¡Qué 
emoción! Subía temblando la escalera sin atreverme á abrir el sobre...

Julia seguía mentalmente la escena de incertidumbre compartida con la 
esposa infeliz, partícipe de todas las penas y de todas las fugaces 
esperanzas y alegrías. Sin duda aquella época de dolor y de lucha había 
unido al matrimonio de un modo indisoluble. En algunos momentos Julia, 
con su clarividente espíritu de enamorada, veía vivir á aquella mujer 
pequeñita y resignada en el alma de Rafael entre los fulgores de una 
sincera estimación.

Fueron á ver la casa última en que habitaron.

Su extraña obsesión del pasado le impedía conocer el sufrimiento de Julia.

Parado ante la acera de uno de los barrios anejos á la gran ciudad, presa 
de indescriptible emoción, le señaló el balcón de un piso bajo. ¡Aquella era 
su alcoba, allí había muerto su hijo!

Las lágrimas brotaron de sus ojos á impulso del triste recuerdo. Tembló 
Julia al recomponer la escena. La pobre familia, viviendo en aquella casita; 
el padre, yendo desesperado á buscar trabajo ó á pedir un pedazo de pan; 
la mujer y el hijo, ansiosos mientras corrían las horas mortales de la 
espera, saliendo á recibirlo como acuden los pajarillos hambrientos á 
revolotear junto á la puerta de la jaula, mirándole ansiosamente para leer 
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en su rostro la esperanza ó el desaliento.

Y después la enfermedad del niño, sin médico, sin medicinas, sin recursos, 
atenidos á la caridad... ayudados por la portera, que se compadecía para 
traer á veces una taza de caldo al enfermito. Julia le oía contar la zozobra, 
la angustia infinita con que esperaba una carta de Italia; la contestación á 
un lamento supremo de amargura arrancado por el amor de padre á su 
alma altiva. La carta no venía, el niño se agravaba; una noche murió... 
Estaban solos, y él tuvo que abandonar el cuerpecito, caliente aún, del 
mártir de la miseria, para acudir á la madre infeliz.

Comprendía Julia el dolor inmenso de aquella mujer, tan dulce, tan buena, 
tan resignada; la veía caer, abatida por la desgracia, en los brazos de su 
marido; escuchaba el beso del dolor común cambiado como oración al 
niño muerto... ¡Oh! ¡Esos momentos unen más que todos los delirios de la 
pasión, que todos los placeres de la tierra!...

Su larga estancia ante la casita llamaba la atención de los vecinos. Salió la 
portera al tranco; un hojalatero entreabría los cristales de la tienda, y 
varias mujeres curiosas sacaron la cabeza por los balcones. Casi todos 
conocían á Rafael, y dejaron traslucir en sus ojos algo de asombro al verlo 
tan elegantemente vestido. Él acudió á saludarlos.

Nadie le preguntó por la esposa, pero todos miraron á Julia; sin duda su 
aspecto arrogante y sus vestidos lujosos contrastaban con la figura 
sencilla de la mujercita modesta cuyo recuerdo estaba en aquel momento 
allí tan vivo. Julia sintió vergüenza por vez primera.

Se alejaron, siguieron la corriente del Támesis murmurante con sus aguas 
turbias entre la gran ciudad.

—Quiéreme mucho, Julia mía —dijo él con doliente voz de niño mimado, 
como si buscara en el amor casi maternal de la joven una defensa contra 
los recuerdos del pasado.

—¿Quererte? —repuso ella—. ¿Quererte? En estos instantes tu espíritu 
está muy lejos de mí...

Estremecióse Rafael; nunca había escuchado un eco de amargura en la 
voz de su amada; la idea de que sus espíritus se alejaran le dio miedo; por 
un momento su delicadeza habitual le hizo conocer el martirio á que la 
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sometía.

—Tal vez crees que hay en mi alma evocación del pasado que obedece á 
otras causas distintas de las que son en realidad; es el recuerdo de mi hijo 
el que me persigue, de este hijo que entregué á la muerte sin protesta, sin 
luchar con ella, vencido por la miseria —dijo con amargura Rafael.

Y al recuerdo de aquel niño vibraba algo de odio en su acento, odio contra 
la Naturaleza, contra la injusticia, contra toda la humanidad...

—¡Ah! Si yo hallara la tumba de mí hijo, quedaría tranquilo —añadió.

Era una obsesión, un capricho, un atavismo del culto á los muertos, una 
reminiscencia de los ideales cristianos, algo semejante á la visión de la 
carita sonrosada asomándose entre nubes para sonreír gozosa de ver á su 
padre cerca de la sepultura.

Su espíritu fuerte, sus creencias firmísimas en el no ser, cedían ante el 
engaño dulce de aquella visión de luz, de esas bellas mentiras de que se 
valen para hacer prosélitos las religiones que ofrecen una vida más allá de 
la tumba.

Sonrió Julia bondadosa y le rogó detalles de aquellos momentos 
tristísimos. El municipio de Londres había enterrado de caridad el cadáver 
del niño, dos días insepulto. Cuando se lo llevaron, los padres, rendidos, 
abatidos por el dolor y la miseria, no tuvieron fuerzas para seguirlo, presas 
ya de la atrofia por exceso de dolor.

Dos días después llegó la deseada carta. ¡Qué sarcasmo! ¡Qué amargura, 
recibir un dinero que ya no podía servir para el hijo adorado! Aquel 
bienestar fué una nueva tristeza. Había cambiado la situación política, el 
matrimonio volvió á Italia, no sin haber comprado al municipio por algunos 
años el pedazo de tierra en que dormía su hijo. Les sonrieron triunfos y 
riquezas, mientras en el hogar y en la vida íntima seguía la desolación y el 
abandono; y ahora, al volver allí para fundar un hogar nuevo, feliz, Rafael 
sentía la necesidad de visitar aquella tumbita, de llorar al lado del hijo 
inolvidable, de lo único que le unía al pasado...
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III

Detuvieron un coche y se hicieron conducir al cementerio. Era el 6 de 
Enero, la Pascua de Reyes, la fiesta tan deseada de los niños; los dos 
sentían pesar sobre su espíritu aquella coincidencia para aumentar la pena 
que les embargaba.

El cementerio estaba casi desierto; no había visitantes aquel día y á 
aquella hora. Cerca de la entrada, el conserje, con el cuello del capote 
subido hasta las orejas y las manos en los bolsillos, se paseaba indiferente 
á todo; en la avenida central varios trabajadores recogían las ramas secas 
y las coronas rotas; algunos criados cambiaban flores y limpiaban cristales 
y dorados de las tumbas; una niebla espesa, húmeda y fría, envolvía la 
tierra como un manto gris; el horizonte se limitaba á los pocos metros, 
dando al avanzar la impresión de una cortina que fuese descorriéndose 
para mostrar nuevos objetos, términos más lejanos, una continuación sin 
fin... Los árboles desnudos se alzaban entre la niebla como gigantescos 
esqueletos.

Con las calles entrecruzadas, los millares de capillitas y nichos semejantes 
á pequeños hoteles, el cementerio tenía el aspecto de una ciudad cuyos 
habitantes reposaban; pero aquel reposo tenía algo de solemne, de 
augusto, que hacía pensar en el Nirvana, en la inmovilidad, en la 
compenetración del espíritu humano con la gran alma del Universo; en la 
más dulce de las calmas, en la felicidad perfecta de una materia libre, 
dichosa, feliz porque no trabaja para engendrar un espíritu que la 
contradice, la niega y la atormenta...

¡No eran los muertos más grandes los que tenían mejores tumbas! Debajo 
de un mausoleo soberbio, de una tumba llena de inscripciones, de una 
capilla de lindo estilo gótico, de un monumento egipcio, de un templo de 
Pompeya ó Roma, dormían desconocidos burgueses, ricos ó vulgares 
aristócratas, olvidados hasta de las familias, cuyos lacayos iban á limpiar 
la tumba.

Y era de ver el lujo con que se rodeaban, el cuidado con que habían 
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esculpido encajes de piedra y relieves en torno de sus sarcófagos; las 
estatuas costosas y sin arte; todos los esfuerzos para perpetuar un 
nombre obscuro, sin pensar que para vivir después de muerto hace falta 
dejar á la posteridad algo más que un mausoleo lleno de ceniza.

De vez en cuando el nombre de un gran artista les obligaba á detener el 
paso y acercarse como si hubieran encontrado un antiguo amigo, un 
maestro, un ser cuyo pensamiento encarnó en el suyo y le abrió nuevas 
sendas de luz.

¡Qué pequeño era todo! Genios que conmovieron al mundo con su acento 
y encontraban mezquino el Universo, dormían encerrados en tan estrecho 
espacio. La Naturaleza ciega había destruido en un instante las 
combinaciones que en el transcurso de los siglos formaron un cerebro 
superior. La armonía de los dioses que vibró en sus cantos había cesado, 
y de todo aquello no quedaba más que polvo, podredumbre, gusanos de 
su pobre cuerpo encerrado en un ataúd y la ostentación vana de la 
humanidad viviente, aferrándose en su soberbia y su egoísmo al fantasma 
de la inmortalidad.

Dejaron atrás la ciudad de los muertos ricos; cruzaron el pequeño espacio 
destinado á cementerio civil, donde hasta después de muertos se arrojan 
los cuerpos que encerraron espíritus libres de prejuicios religiosos; 
pasaron ante el odioso crematorio estremeciéndose al ver su aspecto de 
fábrica y las chimeneas ennegrecidas por el humo de carbones humanos; 
sin detenerse en el lúgubre columbarium penetraron al fin en la ciudad de 
los pobres.

Era un jardín de muertos: unidas unas con otras, las tumbas se 
asemejaban á pequeños lechos blancos adornados con cruces de mármol, 
coronas, flores y farolillos, cuidados por los servidores de la 
administración, que tratan de evitar el aspecto repugnante.

Entraron Julia y Rafael por aquel dédalo de callejuelas; con avidez 
miraban las tumbas más pequeñas, las más descuidadas. ¡Todo en vano!

¡No se encontraba nada! Al volver un recodo, en uno de los ángulos más 
tristes del cementerio, se alineaban cuatro tumbitas blancas, cuidadas, 
coquetas, revelando la mano piadosa de alguna persona que conservaba 
la memoria de los que allí reposaban. En medio de ellas, llena de polvo, de 
maleza, con la barandilla rota y deslucida, otra pequeña tumba sobre la 
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cual alzábase una vara, en cuyo extremo superior lucía una tablilla escrita 
con esas letras mal formadas que se ven en las muestras de algunas 
carbonerías: «Emilio Monari». ¡Era allí! ¡Aquella era la sepultura! ¡Debajo 
de aquella tierra estaban los restos de la criaturita adorada! Parecíale al 
padre verla acostada en una cuna con las guedejas rubias sobre la blanca 
almohada, esperando un beso para abrir los párpados, y sentía impulsos 
de separar la tierra para besarla.

La realidad se impuso. La tristeza infinita de la verdad, que pocos seres 
tienen el valor de mirar cara á cara. ¡De su hijo no quedaba nada, ni allí ni 
en el infinito! Materia que se había disgregado para la continua evolución 
de las cosas. Por un momento se indignó contra la ciencia. Envidió á los 
creyentes y á los ignorantes; pero bien pronto, en la misma negación que 
le atormentaba, halló el consuelo. ¡Mejor era así! No se perpetuaba el 
sufrimiento en un ser; no había una criaturita que se afligiera con su pena 
detrás del azul.

Sus ojos se humedecieron con una lágrima, se descubrió y fué á besar 
aquel nombre querido. Julia cayó de rodillas y sollozaba con amargura. No 
había sido madre jamás, pero en aquel instante supremo sentía la 
maternidad con toda su sublime grandeza, un dolor que le desgarraba las 
entrañas, para hacerla digna del amor.

Tal vez Rafael experimentó la misma sensación dulce acercarle á ella. Se 
levantó, y abrazados, con las cabezas juntas, lloraron largo rato, más 
unidos que nunca. Una impresión de angustia común los acercaba; 
sentían ambos la misma tristeza ante el abandono de la tumba; ninguno se 
atrevía á elevar la voz en medio de aquel silencio augusto; la niebla, más 
densa aún, les envolvía, aislándoles de todo. ¡Parecían envueltos en cielo!

Fué Rafael el que habló primero para formular una pregunta:

—¿Qué hacer?

—Vamos á la conserjería —contestó Julia—; compraremos este terreno y 
rodearemos de flores y de amor á la criaturita adorada que no podemos 
acariciar.

—Vamos —asintió él—; embelleceremos la tumba de nuestro hijo.

Le agradeció ella con un apretón de manos la delicada frase. Su hijo... sí; 

14



le había desgarrado las entrañas en un dolor supremo y maternal.

Fueron al despacho, y en pocas horas quedó todo arreglado. Alzarían una 
lujosa capillita para su niño querido... Pero aquel día no podían dejarlo así; 
era ei día de las fiestas infantiles, y el niño abandonado tendría también su 
ofrenda de flores.

La dicha que no conoció vivo se acercaba á su tumba.

Acudieron criados y jardineros con el servilismo que rodea siempre á la 
gente rica. Un muchacho te moreno y fornido, de manos gruesas y uñas 
recomidas por el continuo revolver en la tierra, empezó á arrancar las 
plantas secas y las hierbas de la tumba. ¡Tal vez en aquellas raíces que 
tiraban irían los únicos restos del adorado niño! Se rodeó la sepultura de 
dorada verja, cubrieron coronas sus hierros, farolillos y lápida de mármol la 
adornaron; en el centro flores y plantas fingían una bella maceta.

Todo se terminó pronto; dio Rafael un puñado de oro á la turba 
sepulturera, que se alejó llevándose los ramos secos y las maderas 
apolilladas. La tumbita parecía riente y agradecida de su embellecimiento. 
La imaginación de los dos amantes creía ver el niño contento jugar entre 
sus flores.

No se resolvían á irse. Descubierto y silencioso, con los ojos fijos en la 
lápida, Rafael leía por milésima vez el nombre querido que iba á dejar en 
la soledad del cementerio inglés, Julia lloraba; esta vez había 
desesperación en sus sollozos. El recuerdo de la madre verdadera, que 
nunca se acercaría a la tumba, la acongojaba; tenía miedo al dolor de 
aquella mujer.

Cuando Rafael la llamó para irse, se acercó temblando; cortó de su tallo 
unas violetas y un ramo de miosotis, recién plantadas sobre la sepultura, y 
las guardó en su pecho.

Agradecióselo él con una mirada de ternura, y ambos se alejaron 
lentamente, volviendo la cabeza, con los ojos llenos de rocío de llanto...

La niebla empezaba á desvanecerse y una lluvia menudita caía sobre la 
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tierra, como si las lágrimas del cielo viniesen á regar las flores.

16



IV

Quedó Julia sola en su gabinete, aturdida por las múltiples impresiones del 
día; abrió un armario y eligió su mejor traje, el que más le gustaba á 
Rafael: celeste y blanco... Empezó á buscar adornos, cintas, joyas... sí; 
quería estar hermosa, espléndida, como él la amaba, como era admirada 
de los demás. ¡Qué tontería sentir celos de un pasado muerto! Era feliz y 
no debía la imaginación venir á entenebrecer su dicha.

Colocó con deleite el traje y los adornos en el sofá, en las sillas, en la 
mesa y la consola. No llamaría á la doncella; se vestiría ella sola; quería 
gozar en la contemplación de su belleza.

Colocóse ante la luna biselada del espejo, oprimió el botón de la luz 
eléctrica, y su belleza morena, plateada, exuberante, quedó envuelta en el 
limbo de la luz blanca. Su mano ligera, delicada y fina, empezó á 
desabrochar el corpiño del traje.

Quedaron al descubierto la garganta firme, dura y marmórea, y el 
nacimiento de un seno turgente y amplio que se ocultaba en ondas de 
encaje. Partía una sonrisa de complacencia sus labios de grana, y se 
acercó más al cristal, como atraída por su propia imagen. Un objeto se 
deslizó de entre las blondas y cayó sobre la alfombra. ¡Las flores del 
cementerio!

Se esparció por la estancia un acre olor de hierba fresca que empieza á 
marchitarse, ese perfume enfermizo de la flor estrujada cuando mezcla á 
su esencia los jugos de los tallos. Julia parecía respirar olor de humedad, 
de tierra mojada.

Reconstituyó la escena de la mañana. El dolor sentido tan agudamente 
sobre la tumba de aquel niño había pasado de su corazón; las flores 
rodaban por la alfombra entre las gasas de un traje de baile. Ella olvidaba 
á aquella criatura y hacía que la olvidase su padre. ¡Si fuese de verdad su 
hijo!
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¡Oh! entonces no lo olvidaría nunca. Pasaría su vida llorando al hijo 
muerto, sumergida en el mar de su recuerdo. ¡Como la esposa de Rafael!

Pensó de nuevo en la mujercita dulce y buena, abandonada á sus dolores. 
¡Si ella tuviese aquellas flores no las tiraría entre los atavíos del placer!

¡Pobre mujer! Sintió compasión inmensa, vergüenza de su situación, algo 
de un remordimiento desconocido. Se había impuesto siempre en su 
pensamiento la moral no codificada, superior á la moral del vulgo, sujeta á 
leyes. ¡Esa moral no es para los espíritus libres! Se veía unida á Rafael 
por la fuerza misteriosa de un amor vehemente y verdadero, que era la 
vida de los dos; creía legítimo aquel cariño, puesto que la Naturaleza lo 
sancionaba dándoles la capacidad de sentirlo. ¿Acaso una promesa 
pública y la bendición de un cura podían atar dos seres para toda la vida? 
Nada puede legislarse sobre el corazón. Rafael no amaba á su esposa: 
rechazado por Julia, sufriría sin hacerla feliz, puesto que ella conocería en 
todos sus actos el desamor. Serían tres seres desdichados; así lo era uno 
solo. Tenían derecho á la felicidad.

Se le apareció con todo su horror el posesivo puesto ante el nombre de un 
ser humano de un modo odioso, incomprensible, tiránico. Mi mujer. Mi 
marido. El pueblo expresa ese concepto brutal en la frase de sus hembras 
cuando dicen Mi hombre. Es la propiedad, el esclavo que ha de satisfacer 
todas las necesidades más groseras.

Pero ahora la cuestión se le aparecía bajo otro aspecto. Seguía 
rechazando la idea de la legalidad en amor; la idea de posesión; el 
formulismo de la hipocresía y las conveniencias; mas surgía el problema 
del deber, no á la luz de leyes estúpidas, sino al resplandor de su 
conciencia.

Rafael había amado á aquella mujer hasta el punto de hacerla su esposa, 
introducirla en su familia y darle su nombre, La había mecido entre sus 
frases de cariño; la hizo madre de sus hijos;

juntos lucharon, sufrieron, compartieron los sueños de ventura y las 
tristezas de la realidad; los momentos del placer y del dolor más intensos 
les habían unido... Luego él se alejaba. ¿Por qué?

Acaso por la maldad propia de la naturaleza mudable, que busca la 
felicidad. Aquella mujercita sufrida y buena se le había hecho insoportable 
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con sus virtudes. Por dar el pecho á sus hijos consiguió todo el respeto de 
su marido; pero palideció, se enflaqueció, perdió las curvas de su talle, 
deformó los senos y mató todo deseo amoroso. Por cuidar maternalmente 
de Rafael, por atender á su casa, por economizar y rodearlo de 
comodidades, se le apareció desgreñada, mal vestida, sin perfumes, 
despoetizada entre los quehaceres del hogar; así ganó toda su 
consideración, pero perdió todo su amor.

Aquello era injusto, triste, despreciable; pero tenía la fuerza inflexible de 
los hechos. Rafael no era culpable de que fueran tan ruines y bastardos 
los sentimientos de la humanidad, y Julia no podía acusarse de amarlo ni 
de ser amada por él.

Pero el recuerdo de la pobre mujer abandonada en recompensa á su 
bondad, la atormentaba. La veía, vestal de un amor único, llorar recluida 
en el fondo de su hogar vacío, lejos del sepulcro de1 hijo querido, de aquel 
pedazo de su alma dejado allí en una época de dolor que debía unirla al 
marido con toda la fuerza que no tenían las leyes.

¿Por qué no devolverle la felicidad? Acaso Rafael no la amaría de nuevo si 
estuviese sólo, desengañado, deseoso de encontrar la paz, el descanso 
de los afectos sinceros.

Julia pensó en la acción heroica de enviar aquel corazón, con el recuerdo 
del hijo, cerca de la infeliz mujer. ¿Pero y ella? ¿Y su felicidad? ¿Tenía 
nadie derecho á exigirle el sacrificio? No. Se revolvió airada contra sus 
pensamientos; sintió impulso de pisotear las flores. Rafael la amaba y no 
tenía más deber que el de conservar su cariño, el de ser feliz.

¿Podría serlo ya, envenenada por aquellos pensamientos? ¿Acaso no se 
le escaparía aquel corazón?

Mejor dicho: ¿era suyo? Pensó con terror que nada sería capaz á borrar 
del alma de su amante el recuerdo de sus días de amargura y de sus días 
de pasión. Vio claro que conservaba para la esposa desgraciada la 
consideración que no inspira la belleza triunfadora. Vio el remordimiento 
que le seguía, reflejado en el deseo de aturdirse. Sí; sin duda Rafael era 
un alma errante, á pesar de su amor; un alma que tenía que vivir siempre 
en lo externo, sin recogerse dentro de sí, por no ver encenagado el lecho 
de reposo, la selva florida de la placidez del espíritu, á la cual se ha 
llamado conciencia.
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Desde ahora ella viviría así también, sin las dulces horas de contemplación 
y de dicha, como un viajero fatigado que no puede descansar un momento 
sin herirse con espinas y desgarrarse las carnes con malezas.

Inclinó la frente. Su pecho había quedado impregnado con el perfume de 
las flores. ¡Le pareció que olía á muerto!

Vértigo, neurastenia, genialidad, tontería ó locura sublime, algo raro la 
agitó y levantó su espíritu hasta el sacrificio; no pensó en sí misma, no 
pensó en Rafael; tal vez en nada... Presa de agitación, impulsiva, obrando 
como un autómata, como un hipnotizado, como una sonámbula, se acercó 
al pupitre y escribió:

«Rafael mío:

»¿Por qué te escribo? ¿Qué viento de locura sopla sobre mí? No sé. Pero 
los días pasados en Londres, las horas transcurridas cerca de la tumba de 
tu hijo, han trastornado toda mi vida. Guarda el perfume de nuestras horas 
felices como el ensueño de una vida pasada, y vuelve al lado de tu mujer.

Lo deseo, y si es preciso lo ordeno. No sufras. Resígnate. Yo quiero 
conquistar con este sacrificio un puesto en tu consideración. Esta le 
pertenece por entero á otra; yo tengo celos de un sentimiento de que no 
participo, y te reclamo un poco... ¡Adiós!...

Te dejo esas flores... Llévaselas á la madre... ¡Adiós, Rafael!... Me alejo 
para siempre, para buscar el eterno descanso que no puedo hallar en la 
vida...

Soy cobarde y prefiero el reposo al sufrimiento... Me asusta pensar que un 
día me dejes sola, que te alejes de mí... Quiero morir hermosa y amada…

Porque te amo.

JULIA.»

Colocó lo escrito y las flores con mano febril bajo un sobre, se vistió con 
apresuramiento el traje de baile, puso cintas en sus cabellos y perfumes 
en sus ropas... Luego abrió el cajón del botiquín y apuró de un trago el 
contenido de un frasquito de láudano... Reprimió con voluntad firme las 
náuseas producidas por la droga y borró cuidadosa con la toalla el rastro 
que dejó en sus labios... Después, como el que ha terminado todos sus 
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quehaceres, se sentó en el sofá, inclinó la cabeza en el respaldo... 
aletearon luchando con el pesado sopor del sueño las mariposas negras 
de los párpados, y no tardaron en quedar inmóviles... vencidas... La mano 
delicada se extendió aún á lo largo de la falda, como si pretendiera 
arreglar los pliegues del traje. ¡Quería estar hermosa cuando Rafael la 
viese por última vez!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.
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Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.
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